Hochfranken-Feuilleton
 Jede Art zu schreiben ist erlaubt, nur nicht die langweilige.  (Voltaire)

Rache in 57 kleinen Dosen

„First Date“ mit einem „Todesengel“: Das Krimi-Lesefest „Die dunkle Seite“ läuft noch bis zum Sonntagabend in Hof, eröffnet aber wurde es in Helmbrechts. Neunzehn Autorinnen und Autoren, darunter der Hofer Roland Spranger als Organisator, lesen Kurzgeschichten und Romanausschnitte vor.

Der Hofer Autor Roland Spranger als Organisator mit (von links) Francis Mohr, Thomas Kastura alias Gordon Tyrie und Angela Eßner: „Auf dem Papier dürfen wir tun, was wir alle schon mal ausleben wollten.“ (Fotos [4]: thu)


Von Michael Thumser

12. November – Über tausend abgründige Gewaltverbrechen hatte er als Leiter der Bremer Mordkommission bearbeitet und die meisten davon aufgeklärt. Dann, nach seiner Pensionierung 2014, startete Axel Petermann, Deutschlands wohl bekanntester Profiler, als erfolgreicher Sachbuchautor und ebenso beim Fernsehen noch einmal durch. So hatte ihn am Mittwoch der WDR zu Gast, wo er einmal mehr darlegte, wie sich schier unlösbare Rätsel knacken lassen, mit moderner „Wissenschaft und Technik“ nämlich und mit „der Erfahrung und dem Wissen der Ermittler“, wie es im Vorspann der Sendung hieß. Seine Erfolge verdankt Petermann – so sagte er dann selbst – tatsächlich zum Gutteil der Gabe, sich „in den Kopf des Täters reinzuversetzen“, empathisch nachzuvollziehen, „weshalb das ganze Geschehen sich ereignet hat und wie es zu den Entscheidungen gekommen ist, die schwerlich nachzuvollziehen sind, aber für den Täter eine Bedeutung hatten“.

Michael Winkler, Solo-Musiker und Multi-Instrumentalist, von Technik umgeben: Ein Mann ersetzt eine komplette Kombo.

     Ziemlich genau so verfahren andere Ertüftler krimineller Konzepte auch, gleichfalls ohne straffällig zu werden: die Verfasserinnen und Verfasser von Krimis. Das Genre, seit vielen Jahren nirgends heftiger als in Deutschland boomend, habe „uns alle zu Verbrechensspezialisten werden lassen“, behauptet der WDR. Ob das stimmt? Die Autoren, die sich seit dem selben Mittwoch und noch bis zum Sonntag in Kurzgeschichten und mit Romanausschnitten der „Dunklen Seite“ des Menschen zuwenden, gehören jedenfalls zu den Experten. Fünf schreibende Damen und dreizehn Herren hat der Organisator, der renommierte Hofer Dramatiker, Krimiautor und Glauser-Preisträger Roland Spranger, eingeladen, vor allem nach Hof, wo auch er selbst aufs Podium tritt. Das gut besuchte „First Date“ des (vom Bayerischen Kunstministerium finanzierten) Lesereigens fand hingegen im Helmbrechtser Textilmuseum statt – worüber sich auch Pascal Becher vom SPD-Ortsverein, dem dortigen Kooperationspartner, freut: Neuerlich behaupte sich die Kommune, Heimat der vielbesuchten „Kulturwelten“, neben Hof als „zweite Kulturhauptstadt“ der Region.

     Mit den regionalen Sprachbesonderheiten erweist sich nicht jeder Gast als gleich vertraut. Worum es sich bei „Kriminellem Gwaaf“ – so der Titel einer Veranstaltung am Donnerstag – handeln könne, müsse sie „erst noch googeln“, gibt Krystyna Kuhn vom Verband deutscher Schriftstellerinnen und Schriftsteller zu, die das Startprogramm moderiert. Musikalisch reichert es Solo- und Multi-Instrumentalist Michael Winkler aus Dresden an, der auf Kuhns Sinnfrage antwortet, er wünsche sich nur, mit seiner Posaune „den Leuten die Sorgen wegzublasen“. Was ihm, der allein eine komplette Kombo ersetzt, großartig gelingt: Mit seinen loops aus dem Sampler macht er sechzig Besucher, eine Autorin und zwei Autoren staunen.

     Der eine, in Bamberg geboren, gibt den Spaßvogel und heißt bürgerlich Thomas Kastura, setzt sich jetzt aber als Gordon Tyrie ans Lesetischchen und vors Mikrofon. Das Pseudonym benutzt er als Autor von Krimis, die er an seinem Sehnsuchtsort Schottland, auf den von Wind und Meer umtosten Hebriden, ansiedelt. Kasturas Held, Hynch, will kein Held sein: Lange genug hat er als Auftragsmörder „Menschen umgebracht, die es auch verdient hatten“, nun zieht er sich auf die Insel Colonsay zurück, um seinen Lebensabend zu genießen, inkognito, wenn auch nicht allein. Ganz „oldschool“ – und nicht eben wohlüberlegt, wie Kastura-Tyrie launig einräumt – sucht Hynch mittels Kontaktanzeige in der Presse nach einer Gefährtin. Drei Aspirantinnen lädt er zu sich in sein Versteck, muss sich aber bald eingestehen: Eine von ihnen könnte die „beste Killerin nördlich des Hadrianswalls“ sein, von einem Gangsterboss auf ihn angesetzt. Blüht ihm also ein „First Date“ mit einem „Todesengel“? So flapsig und flott, wies geschrieben ist, liest es der Autor auch vor. Ein Pfiffikus des fröhlichen Zynismus: Tyrie scheut nicht einmal davor zurück, die sich skurril verwickelnden Geschehnisse regelmäßig aus der Sicht einer Highland-Kuh zu kommentieren.

Krystyna Kuhn, Autorin und Moderatorin des Eröffnungsabends: "Erst mal googeln, was 'Gwaaf' bedeutet."

     Tiere haben im Krimi seit seinen Anfängen Tradition: In der Urschrift des Genres, Edgar Allan Poes „Doppelmord in der Rue Morgue“ von 1841, ists ein Orang Utan, bei Francis Mohr, heute, eine Großechse aus dem Mississippi. Der „Alligator“ seines - auch so betitelten - Buchs, den es wirklich gab, heißt „Saturn“, von Adolf Hitler 1936 so benamst, als der „Führer“ das damals noch junge und kurze Tier von Boxchampion Max Schmeling überreicht bekommt, der es wiederum nach seinem K.-o.-Sieg über Joe Louis in New York als Trophäe erhalten hat. Als „dienstältester Alligator der Welt“ stirbt es schließlich 2020, mit 84 Jahren, in einem Moskauer Zoo.

     In der animalischen Biografie, sagt der Autor, habe er unterhaltsam „Wahrheit und Mythos verschmelzen“ wollen. Bevor die erdumspannenden Lebenswege „Saturns“ als schmales Buch erschienen, gingen Mohr und Michael Winkler ihnen zunächst in Dresden bei szenischen Lesungen mit Geräuschen, Musik und Requisiten nach. Fast theatral mithin der Aufwand. Doch klingt zumindest in den Ausschnitten des Helmbrechtser Abends das Leitmotiv des Lesefests, das kriminell Dunkelseitige, nicht an; auch machen sich Mohr, von Selbstgefälligkeit nicht frei, und Winklers Soundtrack mit dem Stoff zu breit. Zweifel wachsen, ob das Kriechtier, seiner 3,50 Meter Länge ungeachtet, für so viel Aufplusterung genug Gewicht aufbringt.

Gummi-Krokodil, von Francis Mohr auf seiner Brotzeitdose postiert: "Der dienstälteste Alligator der Welt".

     Auch Angela Eßer, als Frau zwischen zwei Männern, weiß die komischen Seiten der „dunklen Seite“ zu schätzen. Aus der von ihr herausgegebenen Anthologie „Finsterböses Bayern“ liest sie ihre Kurzgeschichte „Nessun dorma“ vor, für die sie sich den Titel einer berühmten Puccini-Arie („Keiner schlafe“ aus „Turandot“) ausgeliehen hat. In Italien denn auch, in der Emilia-Romagna, lässt sie den deutschen Busfahrer Willi sterben, wie es sich gehört mit dem Gesicht im Pasta-Teller: das nur scheinbar unschuldige Opfer einer 57-köpfigen Reisegruppe, die sich mit kleinen Medikamentendosen für Willis Betrügereien rächte. Souverän der Witz der elegant überarbeiteten Alltagsprosa, erfrischend sowohl die Pointe des kompakt komponierten Textes als auch der flinke Vortrag, bei dem Eßer schauspielerisch zwischen den Rollen eines überdrüssigen Commissarios und einer von ihm vernommenen, possierlich durchtriebenen Greisin wechselt. Am Krimi-Genre schätzt die Autorin, dass „wir auf dem Papier tun dürfen, was wir alle schon mal ausleben wollten“, und dass dabei „alles möglich ist“, nicht zuletzt „Humor“.

     An diesem Abend ists jener der schwarzen Sorte. Die beiden ‚Petermänner‘ und die „Verbrechensspezialistin“ wissen: Gegen die Angst vor dem Abgrund hilft das Gelächter im Dunkel.

■ Der Eintritt zu allen Veranstaltungen ist frei.
■ Informationen über das Lesefest: hier lang. Dort öffnet ein Link ein PDF mit dem ausführlichen Programm.


Unrettbare Vergangenheiten
Ian McEwans neuer Roman „Lektionen“ ist wahrscheinlich einer seiner besten und jedenfalls sein umfangreichster. Weit verzweigt sich die Handlung: Von einem „formlosen“ Männerleben wird erzählt, vom Opfer, das eine Frau für die Karriere bringt und fordert, von Familien-Traumata und den Wunden der Welt.


Von Michael Thumser

8. November – Eine Dame verschwindet. Weil dergleichen vorzukommen pflegt, heißt sogar ein Film von Alfred Hitchcock so. Aber bei Ian McEwan wird aus dem Ereignis kein Krimi, obwohl in „Lektionen“ – dem jüngsten und bislang umfangreichsten seiner Romane, zugleich auch einem seiner besten –, Rechtswidriges durchaus geschieht. Die Dame, die dem Protagonisten Roland Baines zu Beginn abhandenkommt, trägt den Namen Alissa: Für ihn öffnet ihr „Verschwinden eine Schneise in die Vergangenheit“, und wenngleich sich Roland auf den siebenhundert Seiten des Buchs vom jungen Vater bis zum vergänglichkeitsinnigen alten Herrn voranbewegt, so tut ers doch zielstrebig auch „rückwärts“.

     Ein Jugend-, beinah ein Kindheitserlebnis nimmt ein Drittel des Buches ein. Im Internat gerät Roland in den Bann der Klavierlehrerin Miriam: Die 25-Jährige verführt ihn nicht eigentlich, sondern kommt den unausgegorenen erotischen Vorstellungen und Begierden des Vierzehnjährigen korrigierend und trainierend entgegen. Im Kubakrisenjahr 1962 will er, bevor der Planet in die Luft fliegt, wenigstens zum Mann geworden sein, wie man so sagt. Für Miriam ists ein „Machtspiel“: Von ihr „an der kurzen Leine“ gehalten, lässt er sich ihre „Befehlsgewalt“ gefallen („Du bist mein“); erst als sie von Heirat spricht, macht er sich davon.

     Breit und erzähltechnisch virtuos inszeniert der berühmte britische, seit Jahren als Nobelpreisanwärter gehandelte Autor, wie eng sich die Geschichte eines „einzelnen“ und „eigenartigen“ Menschen mit den oft katastrophalen, zwischenzeitlich hoffnungsvollen Zeitläuften des zwanzigsten Jahrhunderts verflicht. Als Alissa ihren Mann (der wie McEwan 1948 zur Welt gekommen ist) und beider Baby 1986 verlässt – ein Opfer, das sie für ihre Karriere selbst bringt und von Roland fordert –, da zieht gerade die Strahlenwolke nach dem GAU von Tschernobyl über Europa; als das Buch endet, hat Roland, nun über siebzig, den Corona-Lockdown überstanden. In den Jahren dazwischen wird 1961 in Berlin die Mauer gebaut und, nach 28 Jahren, wieder abgebrochen, im selben Jahr, in dem der iranische Revolutionsführer die Fatwa gegen Salman Rushdie erlässt; als Premierministerin schwingt Margaret Thatcher die Peitsche; in New York fallen die WTC-Türme; der Brexit zerteilt Europa an seinem Rand; in Washington stürmt rechter Mob das Kapitol … Und längst kocht die Erde im sich erwärmenden Klima.

„Roman der Rückwärtsgewandtheit“

Einen „Roman der Rückwärtsgewandtheit“ hat Ian McEwan das Buch denn auch genannt (in einem Interview mit dem Londoner Guardian). Einen Roman der Fragen ans Früher darf man es nennen. Hat Miriam, als Musik- und Liebespädagogin gleichermaßen ambitioniert, den unmündigen Roland durch seine sexuelle Erweckung und Ausbildung missbraucht? Juristisch gewiss. Aber nicht als seelisches Trauma trägt er die genussvolle Initiation seither mit sich herum („In seinen Gedanken existierte [sie] nicht einmal als Geheimnis“), sondern weiß die Affäre schwer deutbar in sich ruhen als ein Urerlebnis; es habe, sagt ihm Alissa, sein Gehirn „neu verdrahtet“. In einem komplexen Netz aus zwischenmenschlichen, historischen und nicht zuletzt literarischen „Abhängigkeiten“ und Anhänglichkeiten, auch aus Verheimlichungen, Traumata und Verhängnissen in Rolands wie in Alissas Familie verstrickt McEwan seinen Protagonisten. Masche für Masche steht es mit jenem allerersten Knoten in Beziehung.

Aus dem Englischen von Bernhard Robben. 714 Seiten, gebunden, 32 Euro.

     So unselig verfängt sich Rolands Geschick darin, dass er es zu nichts von dem bringt, wozu er reichlich Anlagen hat: Ein „unerreichbarer Held“ bleibt er, der als „Konzertpianist, Dichter und Wimbledon-Champion“ scheitert, noch bevor er ernsthaft darangegangen ist, einer von den dreien zu werden. „Entscheiden, dann handeln!“, denkt Roland schließlich. „So steuert man erfolgreich sein Leben. Das war die Lektion. Nur schade, dass er sie nicht schon viel früher gelernt hatte.“ Als er das begreift – wobei absichtsvoll unklar bleibt, mit wie ehrlichem Nachdruck –, ists freilich zu spät: „Zeit und Leben“ sind ihm „durch die Finger geronnen“. Aber sollte er, wie er auf der vorletzten Seite des Buchs resümiert, wirklich „nichts dazugelernt“ haben? Zwar, „die Vergangenheit war nicht mehr zu retten“; aber in der verfließenden Gegenwart, als verantwortungsvoll alleinerziehender Vater, später als Großvater, rettet er sich selbst: durch Liebe und Trauer (um seine zweite Frau), durch Familie – durch Glück.

     Alissa indes hat den Weg des Erfolgs eingeschlagen, den der weltliterarischen Bestsellerautorin; sogar für den Nobelpreis kommt sie infrage. Ein Weg, verbitternd der Einsamkeit abgerungen. Mithin steckt in beiden, in ihr sowohl wie (noch mehr) in Roland, ein Teil von Ian McEwan selbst, mag der auch aus gutem Grund versichern: „Es ist zwar mein autobiografischster Roman, aber gleichzeitig ist Roland nicht ich.“ Noch weniger ists Alissa. Und doch schildert sie die Art ihres Schreibens fast wie einen Raubbau so, als täte es der Autor in eigener Sache: „Ich borge mir hier was und da. Ich erfinde. Ich schlachte mein eigenes Leben aus. Ich bediene mich überall, verändere, biege es mir so zurecht, wie ich es brauche.“

Enttäuschte Hoffnungen

Ihr Stil, heißt es im Buch, sei „schonungslos realistisch und beschrieb eine Welt, die allgemein bekannt und nachvollziehbar war: Es gab nichts, ob in der Außen- oder Innenwelt, was sie nicht glaubwürdig darstellen konnte“ – hohes Lob für eine fiktive Kollegin, aus der Feder eines Schriftstellers, der seinerseits in eben der geschilderten luziden, flüssigen, dabei tiefschürfend sensiblen, nicht er-, aber aufklärenden Art zu schreiben versteht. Jenen Stil kann man zugänglich, freisinnig, offenherzig finden, für manchen steht er womöglich in der Gefahr, als allzu freundlich, anbiedernd missverstanden zu werden; illusionslos ist er gleichwohl: Zu McEwans „Lektion der Jahre“ gehört nicht zuletzt die, dass das 21. Jahrhundert die Hoffnungen auf globale Demokratie und ideologiebefreite Meinungsfreiheit wieder zu zerschlagen unternahm, die das ausgehende zwanzigste Jahrhundert von 1989 an durch eine fast dreißigjährige Pause des Ost-West-Konflikts genährt hatte.

     Aus jener „Lektion“ erwachsen die „Lektionen“ des Titels, weil McEwan das Gewesene sozusagen in seiner Mehrzahl darstellt: als Vergangenheiten. Aus ihrer Warte erfasst die Leserin, der Leser die erzählte Gegenwart immer auch als eine gewesene Zukunft. Indem mancherlei Zeitebenen einander kreuzen, formt sich Rolands Leben, von dem doch wiederholt behauptet wird, dass es „formlos“ sei, zu einer „einzelnen“ und „eigenartigen“ Biografie, die sich weigert, vor dem Hintergrund der Welt zu verschwinden. Wenn der Lesende das Buch schließt, liegt darin ein Leben geschlossen vor, wiewohl es als offene Frage begann.



Der Winter, der ein Sommer war
„Einblick frei“ in neunzehn Räume mit 177 Bildern von elf Künstlerinnen und Künstlern: Eine große Ausstellung der Fränkischen Lichtmaler breitet in Hof beeindruckend das Spektrum der künstlerischen Fotografie aus.

Dietmar Harms, Leiter des Fotoclubs, und Hausherr Hans-Jürgen Wittig (rechts) im Alten Landkrankenhaus vor "Luftwegen" von Harry Kurz: "Bildwerdung" mittels Computer. (Fotos: thu)


Von Michael Thumser

Hof, 20. September – Um zu sehen, zum Beispiel bei der Betrachtung von Kunst, bedarf es zwingend des Lichts. Gleichwohl gibt es Maler und Fotografen, die blind sind. Letztlich lenkt nicht freier Wille ihr Tun, sondern der Zufall, denn sowohl die Motive wie das Medium, das die Motive mitteilt, sind das Licht und die Schatten, die den Blinden sämtlich verborgen bleiben. Sie übersetzen, für Sehende, Sichtbares in Kunst, die sie selbst nicht sehen können und die womöglich gar keine ist. Dagegen wollen die Fränkischen Lichtmaler nichts dem Zufall überlassen. Durch die Objektive ihrer Kameras sehen sie so scharf (oder unscharf), wie sie wollen, sie sehen genau hin und zeigen dem Auge erkennbar vor, was sie wahrgenommen haben, Wirkliches wie Fantastisches, Unkenntliches sogar.

"Born to be wild" in "blue", "yellow" und "red" von Thomas Rubner: Themen mit Variationen.

Eine „schlagkräftige Truppe“, sagt Dietmar Harms, schare sich um ihn, den Leiter des Fotoclubs. Der erwuchs 2014 und 2015 aus zwei Workshops des Hofer Kunstvereins. Nicht mehr als zwölf Damen und Herren aus Hof und Umgebung gehören ihm heute an, jede und jeder unterschiedlich, alle zupackend ambitioniert. Seit Freitagabend stellen elf von ihnen insgesamt 177 Arbeiten auf den drei Etagen des Hofer Kulturplatzes Altes Landkrankenhaus vor. Jedem Mitglied standen dort ein Raum oder mehrere der neunzehn Räume offen, zur Gestaltung nach je eigenem Ermessen, um sich, laut Harms, mit einem individuellen „Fingerabdruck“ zu präsentieren. Titel der Schau: „Einblick frei“. Der Eintritt ist es auch.

Dass die Mitglieder ihrem Club seinen poetischen Namen mit Fug und Recht aufprägten, weist, die zahlreichen Gäste begrüßend, Hausherr Hans-Jürgen Wittich bei der Vernissage nach, indem er den Begriff Fotografie aufs Altgriechische zurückführt: auf phos für Licht und graphein für zeichnen, malen. Solche Herkunft deutet zum einen aufs Kreatürliche, zum andern aufs Vorsätzliche, Planvolle, Handwerkliche jener Kunst hin. Die von Dietmar Harms ins Spiel gebrachten „Fingerabdrücke“ lassen, beim Fotografieren, an die Fingerspitze denken, die den Auslöser der Kamera betätigt. Freilich geht es ihm und den anderen um mehr als um den Schnappschuss – wenngleich auch der, virtuos gelungen und ausdrucksvoll vergrößert, vorkommt – oder um die clever genutzte günstige Gelegenheit. Von persönlichen Handschriften lässt sich reden (schreiben heißt graphein auch), denn viele Exponate zeigen, wie subjektiv die Umsicht, wie klug die Überlegung waltete, nicht bei der Motivsuche und -wahl allein, sondern ebenso bei der späteren, teils stark eingreifenden, wenn nicht fundamental verfremdenden Bearbeitung der Aufnahmen.

"Rathaus Hof" von Andreas Nawroth: Wirklichkeit, in Splitter zerbrochen und neu zusammengesetzt.

Während der Betrachter von Raum zu Raum flaniert, wechseln sich Makro- und Mikrokosmos, Fernsichten und Nahaufnahmen irritierend unvorhersehbar ab. Dabei fällt die deutliche Minderzahl dynamischer, sozusagen bewegter Sujets auf. Vielfach herrscht Ruhe, sichtbar macht sich Stille breit, mancherorts darf man an tiefen Frieden glauben. Das Standbild, teils wie für die Ewigkeit, herrscht vor, der festgehaltene gegenwärtige „Moment, der nie mehr wiederkehrt“, wie ihn die – unter anderem mit vier „Adria“-Impressionen vertretene – Brigitte Hager auf einer Art Personalbogen beschwört; oder, wie bei Harms, die „Dokumentation von Vergangenheit“. Er ist, unter anderem, mit sommerlichen Pleinairs vertreten, die wie Winterträume aussehen: die Wiesenflächen, das Baumgeäst vermeintlich feinkristallin von Raureif überzogen. Das Grau-Weiß und Blau-Weiß seiner Arbeiten verdankt die märchenhaft zauberische Wirkung einer umgebauten Kamera mit Infrarot-Filter, durch den das Grün des Chlorophylls gleichsam zu Eis gefriert.

Selbst wo ganz naturalistisch das schlicht ‚schöne‘ Bild erstrebt wurde, bei etlichen Landschaften vor allem, reicht die Qualität an artistische Kalenderfotografie, wenn nicht an die Ausnahme-Aufnahmen in Magazinen wie Geo oder National Geografic heran. Einen von Mohn überblühten Wiesenhang (bei Köditz, mit entrücktem Baum) steuert Harms bei, ganz nach Art eines impressionistischen Gemäldes von Claude Monet. Oder Jana Strunz, die – unweit ihrer skandinavischen Berg-und-Tal- und Tag-und-Nacht-Reminiszenzen und einer für Hofs Botanischen Garten werbenden Fotowand – mit dem kleinen Diptychon „Skip“ aufwartet: Auf ihm „überspringt“ der Realismus die Grenze zum Rein-Grafischen, indem das zweite Bild das erste, mit seinem grauschwarzen Meer und Himmel, seinen golden sich dazwischenschiebenden Wolkenbändern, in ein rhythmisches Streifenmuster übersetzt. Als wärs der letzte Rest, den ein Erblindender von der Wirklichkeit wahrnimmt; ein naturgetreues Thema und, radikal reduziert, seine abstrakte Variation.

"Fisher Body Plant 21-1" von Wolfgang Goldbach: Lost places auf Holzpaletten.

Noch einmal Thema mit Variationen: In neun „Lightpaintings“, Lichtmalereien, setzt Manfred Laubmann eine Glaskugel den Metamorphosen von Farben, Mustern und Strukturen aus. Im Gegensatz dazu wendet sich Thomas Rubner der von Harms beschworenen „Vergangenheit“ geradezu über–realistisch zu, auf Stillleben wie aus der barocken Malerei, „mit Murmel“, „mit Eule“ und mit Totenkopf sogar: Alles ist eitel, vanitas vanitatum. Im Nachbarzimmer, gleichfalls von Rubner bestückt, sieht sich der Betrachter von großflächigen Vogelgesichtern skeptisch bis ablehnend beäugt. Scheinbar organisch, indes fremd die Gewächse, denen man bei Mike Schwotzer begegnet: Seine Objekte aus Edelstahldraht (subtil von der Ehefrau geklöppelt) wuchern wie Pilze aus einem Wald-, wie Polypen aus einem Meeresboden und breiten, so greifbar sie erscheinen, die stumme Kühle einer unbetretbaren Anderwelt um sich aus.

In der diesseitigen Welt führt es zu nichts, sich vor der Unruhe der Zeitläufte blind und taub stellen zu wollen. Noch in den – bald besänftigenden, bald flirrenden – Frieden der Hofer Ausstellung tritt der Krieg, der in der Ukraine, auf leisen Sohlen ein. Wolfgang Goldbach, nachdem er sich atmosphärisch aufnahmebereit der Vergangenheit und Vergänglichkeit von lost places ausgesetzt hatte, übertrug seine gesammelten Eindrücke auf ein mal ein Meter große, von ihm weiß grundierte Transportpaletten, auf denen sich die friedhofserdbraune Morbidität der schrundigen, eingerissenen, aufgebrochenen Aufnahmen erst eigentlich vollendet. Seit Russlands Einmarsch aber drohen, wie der Künstler sarkastisch mitteilt, die roh gezimmerten Holzgefüge zur Mangelware zu werden: Den Herstellern geht, als Folge der Sanktionen, der aus Russland importierte Stahl für die Nägel aus.

■ Kulturplatz Altes Landkrankenhaus, Hof, Schleizer Straße 9; bis zum 9. Oktober, samstags und sonntags von 16 bis 18 Uhr. Unterstützt von der Zahnarztpraxis Schmehling und Motzke, Hof.
■ Weitere aktuelle Ausstellung der Fränkischen Lichtmaler: „Geheimnisvoller Garten", Hof, Botanischer Garten am Theresienstein, Alte Plauener Straße, täglich bis zum 31. Oktober.


ho-f anderwärts
Wörter kauen in Waischenfeld

Vor 75 Jahren trafen sich Autoren im Allgäu, um eine neue Literaturzeitschrift zu begründen, die nie erschien. Stattdessen erwuchs aus der Runde die „Gruppe 47“. Zwanzig Jahre später kam sie angeschlagen in der Fränkischen Schweiz zum letzten Mal zusammen.

Wie im Garten Eden: Die "Pulvermühle", idyllisch am Ufer der Wiesent gelegen, heute. (Fotos: thu)


Von Michael Thumser

Waischenfeld, 17. SeptemberWer sich die Mühe macht, Rückschau über das Schaffen von Günter Grass zu halten, könnte meinen, es seien ihm – von der grandiosen „Blechtrommel“ abgesehen – seine Bücher umso besser gelungen, je kürzer sie blieben. Unter den Werken schmalen Umfangs stach, zwei Jahre nach den 700 Druckseiten des „Butt“, 1979 „Das Treffen in Telgte“ heraus; ausdrücklich eine „Erzählung“, wenn auch eine der umfänglichen und jedenfalls meisterlichen Art. In ihr hält Grass seinerseits Rückschau, leicht genießbare 170 Seiten lang, auf höchst poetische, zugleich nachsichtig heitere Weise: Verfremdend, für Kenner freilich durchsichtig fabuliert er von einem Kongress zerstrittener, doch gemeinschaftlich hungriger und trinkfester Barockschriftsteller vor dem Hintergrund des endlich geendeten Dreißigjährigen Kriegs.

     Natürlich wars dem Großschriftsteller dabei nicht um die Erfindung von nie Stattgehabtem zu tun; er spiegelte voller Achtung und Ironie das Leben, Weben und Treiben der „Gruppe 47“, jener um einen nicht allzu harten Kern gruppierten, stark fluktuierenden Versammlung von Autoren und einigen wenigen Autorinnen, die der damals mäßig bedeutende, heute kaum mehr rezipierte Schriftsteller Hans Werner Richter während zweier Jahrzehnte um sich scharte. Am 6. September vor 75 Jahren folgten fünfzehn literarische Gäste einer Einladung Richters an den Bannwaldsee nahe Füssen im Ostallgäu, wo die mit ihm befreundete „Lichtbildnerin“, Völkerkundlerin und surrealistische Dichterin Ilse Schneider-Lengyel ein Gut besaß. Unter anderen landeten, auf oft nicht leicht nachvollziehbaren Wegen und Umwegen durch Nachkriegsdeutschland, Wolfdietrich Schnurre und Alfred Andersch an den Seeufern an, um sich miteinander, mit der durch die Nazis zutiefst kompromittierten deutschen Sprache und ihren literarischen Inhalten erneuernd auseinanderzusetzen. 

Ausreichend Braunbier

Den Mentor Richter, ihm den Telgter Kurzroman 1979 widmend, porträtiert Günter Grass im deutsch-litauischen, massenproduktiven Barock-Poeten Simon Dach. In und mit ihm bekennt er sich zur Kulturnation wie zur kulinarischen Seite der Poeterei: „Wie gut, dass noch immer vom rheinischen Braunbier genug war. Die Dichter waren bald über den Suppenstreit hinweg und bissen sich an Sprachgebilden fest: genügsame Wortwiederkäuer, denen notfalls Selbstzitate Sättigung brachten.“ Am Bannwaldsee, 1947, wurden die Versammelten mit frischem Fisch versorgt, den die Hausherrin selbst aus dem See holte. Inmitten einer zerstörten Lebenswelt beinah ein Garten Eden: Man las nicht nur vor, man badete auch, aß reichlich und trank gern.

Im Jahr 2014 wurde das Anwesen von Grund auf renoviert und ist heute ein Hotel garni. Der Schriftzug blieb der alte.

     Zwanzig Jahre der rauchenden Köpfe folgten. Dann starb die Gruppe ziemlich sang- und klanglos. In der Fränkischen Schweiz, am Ortsausgang von Waischenfeld – etwa 25 Kilometer von Bayreuth, eine gute Autostunde von Hof entfernt –, umgab sich der dauerhaft unangefochtene spiritus rector Richter letztmals mit einer literarischen Corona. Als Versammlungsort war die „Pulvermühle“ ausersehen, ein Wirtshaus im traumschönen Tal der Wiesent und an deren Ufer, wo einst wirklich Pulver, Schießpulver gemahlen wurde. Wie es sich gehört, war das Anwesen denn auch 1806 in die Luft geflogen. Dies Schicksal ereilte die „Gruppe 47“ hier zwar nicht – nur sollte Hans Werner Richter nach 1967 darauf verzichten, neuerlich Einladungen zu verschicken. Denn eine Art explosiver Stimmung braute sich hier am 5. Oktober jenes Jahres durchaus zusammen, als etwa siebzig links orientierte Literatinnen und Literaten sich anschickten, abermals den Stand der Gegenwartsdichtung zu ermitteln. Dem „Stress der Öffentlichkeit“ hatte Hans Werner Richter ausdrücklich entkommen wollen, doch die Wirklichkeit – brisant aufgeladen von der Politik der Großen Koalition, von Schah-Besuch und Vietnamkrieg, der Rebellionsbereitschaft der Jugend –, sie folgte den Autoren in die Klause nach.

     Protestierend rückten Studenten aus dem nahen Erlangen an, schwenkten Transparente, verbrannten in einem Obstgarten Broschüren, störten und verstörten die Dichter per Megafon mit der Forderung, sich auf die proletarischen Ziele des Klassenkampfs zu besinnen. Sichtbar brachen nun in der Runde verdeckte Risse auf. Als man, nach Zwist und Versöhnung, auseinanderging, stand das Ende der Gruppe fest. Ihre Selbstauflösung zehn Jahre später im heutigen Bad Saulgau im Südosten Baden-Württembergs war nur expliziter Vollzug, Epilog, formale Beerdigung: Passenderweise las Wolfdietrich Schnurre eine Erzählung mit dem Titel „Die Beerdigung Gottes“ vor, dieselbe  wie 1947 im Allgäu, als alles begonnen hatte.

Wider die Restauration

Als die Gruppe sich zwanzig Jahre zuvor begründet hatte, um in von Jahr zu Jahr wechselnder Besetzung rasch zu wachsen, da war dies nicht ohne Vorbild geschehen: Einer „Gruppe 1925“ hatten etwa die Herren Döblin und Roth, Toller und Tucholsky angehört. Derart inspiriert, ging nun die Runde am Bannwaldsee daran, Texte für eine neue Literaturzeitschrift, Der Skorpion, zusammenzutragen und zu bewerten; sie sollte den bis vor Kurzem von Richter und Andersch redigierten, indes kurzlebigen, von den US-Militärs verbotenen Ruf ersetzen. Streitbar, doch zwanglos trugen die potenziellen Beiträger einander aus neuen Manuskripten vor. Und man kam überein, sich wieder zu treffen.

Ganz in der Nähe laden mittelalterliche Gemäuer zu Ausflügen ein - wie die überraschend weitläufige Burg Rabenstein ...

     Denn man spürte, wichtig zu sein im Westen Deutschlands, über dessen Orientierung noch nichts Endgültiges entschieden war, das aber, bei krisenhaft spannender Weltlage, der Reaktion zuzuneigen begann. Schon machten sich Tendenzen geltend, die verheerende jüngste Vergangenheit einer zigmillionenfach tödlichen, kriegsgierigen Diktatur zu verdrängen, zu beschönigen oder gar fortzusetzen. Ein Breitenbewusstsein für Demokratie wollten die jungen Mitglieder in der alsbald restaurativen Adenauer-Republik dagegensetzen, Literatur als Funktion der Gesellschaft proklamieren, den während der braunen „tausend“ Jahre unterbundenen Kontakt mit der internationalen Avantgarde zurückgewinnen – und dabei von Null ausgehen; denn alle Tradition schien ihnen verdächtig. Schnell formierte sich so eine zeitgemäße, international wieder ernst zu nehmende (west-)deutsche Sprachkunst.

     „Die Gruppe 47 hat keinen Vorsitzenden, keinen Kassenwart“, gab der (von Richter wenig gelittene) Hans Magnus Enzensberger zu bedenken, „sie hat keinen Sitz und keine Satzungen. Kein Ausländer kann ermessen, was das bedeutet in einem Land, wo noch der professionelle Massenmord ohne Aktennotizen nicht betrieben werden kann.“ Wie eine Art intellektueller Kaffeerunden gingen die erst halbjährlichen, dann jährlichen Zusammenkünfte vonstatten. Dabei erging Richters Einladung weder an saturierte Gefälligkeitspoeten noch an feinnervige Schwarmgeister, sondern an „politisch engagierte Publizisten mit literarischen Ambitionen“: an Böll und Bachmann, Walser und Grass, Johnson und Jens, Hildesheimer und Handke, Kästner und Kluge, Weiss und Rühmkorf … Einem soignierten Großdichter wie Thomas Mann, der sich vom Zug der Zeit abgehängt fühlen musste, konnte die Gruppe für nichts Besseres gelten als für eine „pöbelhafte Rasselbande“.

Auf dem elektrischen Stuhl

Unter Ausschluss der Öffentlichkeit, gleichwohl unter deren bald wachsender Anteilnahme, betrieben die Versammelten Kreativität als dialektischen Austausch. Unter ihren Erkenntnismitteln stand Kritik obenan (auch spätere Kritikerpäpste wie Reich-Ranicki, Karasek, Joachim Kaiser nahmen an den Begegnungen teil). Wer vorzulesen aufgerufen war, nahm auf einem „elektrischen Stuhl“ Platz. Verstummte er, eröffneten die anderen – nicht nur aus dem Kopf, auch aus dem Bauch heraus argumentierend – sogleich die Debatte. In den Augen der Nobelpreisträgerin Elfriede Jelinek eine „Sadistenvereinigung“: Nicht selten geriet das Urteil zum Todesurteil, zum schonungslosen Verriss. Manches jugendlich forsche Talent, allzu gründlich – oder, wie Paul Celan mit seiner epochalen „Todesfuge“, ignorant – gegrillt, gab die großen Hoffnungen, zu denen es berechtigte, vor der Zeit auf.

... oder die deutlich kleinere, von Wald umstandene Burg Rabeneck.

     Eins war das Ritual gewiss nicht: fair. Wer die Folterung überstand, durfte mit Kontakten zu Verlagen und Rundfunkanstalten rechnen. Denn Richter fungierte als Impresario, Verbindungsknüpfer, Literaturagent. Von 1950 an verlieh die Gruppe gar eine Auszeichnung, so 1958 an Günter Grass für den Auftakt zur „Blechtrommel“. In seinem Erinnerungsbuch „Beim Häuten der Zwiebel“ erzählt der bekennende Genussmensch und Kulinariker, er habe sich für die 4500 Mark Preisgeld unter anderem einen Plattenspieler gekauft, ferner eine feine Kalbsleber.

     Als die Literatur in Deutschland noch „ohne Hauptstadt“ auskommen musste, war die Gruppe, einem schönen Diktum Enzensbergers zufolge, ihr „Zentralcafé“. An Angriffen gegen sie fehlte es indes nicht: Die selbstgerechte Gesinnungsdiktatur einer „Reichsschrifttumskammer mit anderen Mitteln“ hielten Gegner ihr vor, elitäre Draufsicht auf rechtschaffene Repräsentanten der Inneren Emigration und auf andere, die nicht dazugehören durften oder wollten. Ausgeschlossen blieben politisch belastete ebenso wie konservative oder religiös inspirierte Autorinnen und Autoren. Manche, wie Arno Schmidt oder Wolfgang Koeppen, verweigerten sich. 

Allmählich kam der Gruppe die Gelöstheit und Freiheit abhanden. Zur Institution hatte sie sich medienbewusst verfestigt und sich auf den beengenden Einfluss von Geldgebern und anderen Außenstehenden eingelassen. Schleichende Zersetzung: Die Stimmung mag 1967 explosiv gewesen sein – eines großen Knalls bedurfte es in Waischenfeld nicht, um den Zerfall zu besiegeln. Heute beherbergt die „Pulvermühle“ ein Hotel garni und eine Ferienwohnung, richtet Hochzeiten, Tagungen und andere „Events“ aus und lädt zu „Bierwanderungen“ ein. Im Oktober 2017 besannen sich die Betreiber auf die literarische Vergangenheit ihres 2014 nach gründlicher Renovierung wiedereröffneten Hauses und feierten mit fast zwanzig einstigen Mitgliedern „der legendären Gruppe 47“ das fünfzigste „Jubiläum“ des unrühmlichen Finales. Das wollte Günter Grass, der Gourmet, 1967 gleichwohl nicht ganz ohne Lob vorbeigehen lassen: Ins Gästebuch der Pulvermühle trug er damals Beifälliges über die dort verzehrten Klöße ein.